El Paso, la ville texane située à la frontière avec le Mexique, est le point de départ d’une politique d’immigration débordante, où se maêlent drame humain et jeu politique.
La crise d’immigration aux etats Unis
Un nuage de poussière s’élève alors que Ruben Garcia claque la porte de l’intérieur de sa ranchera par une autre chaude matinée à El Paso, au Texas. Une main sur le volant, elle montre un SMS qui lui vient d’être envoyé par l’ICE (Customs and Border Patrol), la “migra”, comme le savent les hispaniques. Le message fait état de la libération de plus de 150 immigrants sans papiers, adultes et enfants, appartenant à quelque 75 familles, arrêtés par la police des frontières après avoir traversé le Rio Grande et qui ont passé plusieurs jours dans des centres de détention. “Dites-nous comment procéder”, conclut la lettre. “N’est-ce pas fou ?” dit Garcia. Le “migra” lui demande, le directeur d’un centre d’aide aux immigrés, Annunciation House, ce qu’il doit faire avec ces personnes.
Le message n’est qu’un exemple parmi d’autres de la crise de l’immigration à la frontière sud des États-Unis, avec une politique agressive à l’égard des immigrés que les autorités elles-mêmes ne peuvent combattre, encouragées par Washington, ce qui laisse une traînée de drames humains et dont il est impossible de savoir qui en bénéficie. “C’est une situation débordante”, dit-il en attaquant un sac de cacahuètes et en tapant les instructions à la “migra” : vingt familles à cette paroisse, trente familles à cette maison de retraite, vingt autres à cette autre église…
Après le scandale de l’application de la politique de “tolérance zéro” aux familles immigrées, ordonnée par Donald Trump et impliquant la séparation entre adultes et enfants, le président américain a dû céder. Mais les arrestations à la frontière se poursuivent, et maintenant les centres de détention familiale d’El Paso sont surpeuplés et temporairement contraints de laisser aller en attendant d’être poursuivis par un tribunal de l’immigration.
“Ils nous les envoient parce qu’ils n’ont pas de place. La “migra” ne veut pas relâcher les gens dans la rue”, explique García, qui se consacre depuis 1978 à soutenir les immigrés en situation difficile, mais qui n’a jamais connu une crise comme celle des cinq dernières années et, surtout, celle qui s’est déclenchée au début de l’été avec l’application de la “tolérance zéro” Trump.
Dans le cas d’un adulte, il peut être détenu indéfiniment jusqu’à ce que ce soit son tour de voir le juge de l’immigration. Mais ce n’est pas le cas des familles avec enfants, pour lesquelles la loi fixe des normes plus élevées. “Il y a même des gens qui passent directement par le pont entre El Paso et Ciudad Juárez”, dit la ville mexicaine de l’autre côté du Rio Grande, beaucoup plus grande que sa sœur texane et l’un des endroits les plus dangereux du monde, où se côtoient narcos, trafiquants d’êtres humains et marchands de souvenirs. Les ponts entre les deux villes constituent le deuxième poste frontalier terrestre le plus fréquenté des États-Unis, après celui qui relie Tijuana et San Diego en Californie. “Ils se rendent sur le pont parce qu’ils savent que la “migra” n’a nulle part où les enfermer”, explique-t-il, et mettent la ranchera en route vers une des paroisses où les immigrants arriveront l’après-midi.
Centres surpeuplés
Le surpeuplement des centres familiaux n’est qu’un exemple de la crise de l’immigration. A un peu plus d’une demi-heure d’El Paso, les autorités fédérales ont érigé un centre de détention pour mineurs de près de 4 000 lits. Connu sous le nom de Tornillo, en raison de la ville frontalière dans laquelle il est situé, il est devenu un camp de concentration infâme pour les enfants qui, ces dernières semaines, ont été envoyés ici à grande échelle, la nuit et en bus après plusieurs jours de voyage depuis tous les Etats-Unis. “Trois cents sont arrivés hier soir”, dit Garcia. Il s’agit de centres de transition par lesquels les mineurs passent jusqu’à ce qu’ils trouvent un parrain – un membre de la famille ou un ami de la famille – pour s’occuper d’eux jusqu’à ce qu’ils aient leur convocation devant le juge. Mais les autorités reconnaissent déjà qu’elles passent en moyenne près de deux mois en détention et que pour beaucoup, cela peut prendre plus de temps.
Un récent rapport officiel, préparé par l’Inspecteur général du Département de la sécurité intérieure, a reconnu que l’Administration Trump n’était pas prête à appliquer la “tolérance zéro”. L’empressement à montrer ” la main dure ” est contre-productif : il n’empêche pas l’arrivée d’immigrants sans papiers, ne fait qu’aggraver leurs conditions de détention et contraint les autorités à violer les règles de la détention des mineurs.
Garcia insiste sur le fait qu’il est impossible de séparer le climat politique aux États-Unis de la situation actuelle à la frontière. Trump a suscité un racisme latent dans la société américaine pour l’amener au pouvoir, avec l’immigrant non blanc comme bouc émissaire. “Il ne peut pas dire qu’il n’en veut pas parce qu’ils ont la peau brune. Alors il dit que ce sont des narcos, des criminels ou des violeurs.”
Aujourd’hui, cependant, García ne se préoccupe pas des problèmes structurels de la crise de l’immigration : son objectif immédiat est de préparer le logement et la nourriture pour deux ou trois jours pour les immigrants libérés par l’ICE pendant qu’ils font payer un membre de leur famille ou un ami pour qu’un billet de bus reste temporairement avec eux.
Juges très sévères
“Vous voulez quitter El Paso avec un membre de votre famille. Ce n’est pas un bon endroit pour les processus d’immigration “, dit Brinkley Johnson, un bénévole de Californie. “A El Paso, les juges sont très sévères.”
Ceci est confirmé par Linda Rivas, une avocate qui fournit des services juridiques aux immigrants du centre des Amériques. “Le pourcentage de personnes qui obtiennent l’asile à El Paso est très faible. Moins de 7 % d’entre eux gagnent leur procès ici. Souvent, ils n’ont pas la chance d’aller ailleurs. Au cours de la dernière année, ils n’ont pas accordé une seule mise en liberté provisoire “, explique-t-il.
“C’est une farce d’application régulière de la loi “, déclare un avocat pénal d’El Paso qui préfère rester anonyme sur le traitement judiciaire des sans-papiers pour violation des droits de ces personnes, qui sont soumises à des procès rapides, sans la possibilité d’articuler une défense.
“Avec l’arrivée du procureur général Jeff Sessions, l’indépendance des juges dans les affaires d’immigration est minée “, ajoute Rivas. “Des quotas sont imposés aux juges, les délais de procédure sont réduits et le pouvoir de classer les affaires leur est retiré.
Personne n’a la solution à un problème complexe, qui dépasse les frontières des États-Unis et dans lequel la violence, l’inégalité, la soif de survie, la xénophobie et les intérêts politiques se mêlent.
Mais Garcia, alors qu’il tente de convaincre le propriétaire d’un motel de loger trente familles pour quelques nuits, est clair sur trois points : quand les autorités étaient plus laxistes, “les immigrés sont allés à l’intérieur des terres et nous ne le savions même pas, ils sont allés travailler et sont devenus des membres productifs de la société” ; l’immigrant “n’accepte le travail de personne”, parce que les Américains ne veulent pas se casser l’épine dorsale en cueillant des fraises en Californie ; et si une victime de tout cela, c’est les gens qu’il essaie chaque jour de sauver, maltraités par des passeurs de frontières et les autorités après, qu’ils ont subis des trafiquants de personnes.