Un humble apprenti médecin pour assister à une patera en Grèce

Publié par Simon Taquet le novembre 6, 2018 | Maj le novembre 6, 2018

Il y a des tables d’après dîner d’où l’on veut s’échapper pour voyager dans le monde, mais des conversations constantes, souvent banales, boycottent l’introspection.

Après un festin franc, je me suis retrouvé dans l’une de ces situations, mais l’après-dîner n’était pas banal, bien au contraire. C’était l’un de mes premiers dîners au centre d’opérations que Salvamento Marítimo Humanitario organise sur l’île grecque de Khios.

Dans cette maison de campagne, la plupart des conversations tournent autour des <débarquements de personnes affamées qui viennent de traverser les quelques kilomètres de mer qui séparent la Turquie de la Grèce. On parle également de traités affectant le statut juridique des réfugiés.

Même ainsi, je voulais partir et faire ce que je fais toujours quand je suis seul : jouer de la guitare. J’ai quitté la table aussi discrètement que possible et me suis glissée dans la chambre d’un gentil interprète afghan qui aime beaucoup la musique.

J’ai jeté quelques notes en l’air, dans le noir, accompagné par une armée de grillons. Parfois vos mains coulent et d’autres fois vous sentez que vos doigts sont aussi lourds que du plomb et aussi faibles que ceux d’un nouveau-né. Heureusement, je n’avais pas cette combinaison ce soir-là. Il déchire les cordes et les notes coulent en douceur, de Police à Billy Brag en passant par les infatigables Beatles. Considérant que le répertoire avait été plus que suffisant, je suis retourné à la maison de campagne en tâtonnant dans le noir.

Cela ne m’a pas pris longtemps parce que les membres du dîner sont immédiatement venus pour moi : une étudiante infirmière, une étudiante enseignante ayant une connaissance approfondie des premiers secours et une assistante sociale qui préparait un rapport sur les conditions de vie des réfugiés dans le camp du Vial. Je suis un simple, vulgaire étudiant en médecine, pas trop intelligent, pas trop bête.

Mes camarades de classe semblaient un peu accélérés. Ils se sont suffisamment rapprochés pour s’exclamer : “Y a-t-il atterrissage de 17 personnes !? . Un débarquement est le nom donné à l’arrivée d’un misérable navire de réfugiés sur la côte européenne. Et voici ce que j’ai pensé : “Le seul médecin bénévole de sauvetage maritime est à Athènes, il n’y a pas non plus de personnel infirmier disponible et le gouvernement grec n’offre pas de soins de santé dans les débarquements ?

La conclusion inévitable à laquelle je suis arrivé était qu’une Union européenne civilisée, belle et prospère n’avait rien de mieux à offrir à ces 17 personnes que moi, un vulgaire étudiant en médecine . Dans la voiture, sur le chemin du port de Chios, je me sentais comme un vêtement, celui qu’une fille gâtée se moque d’une garde-robe débordante pour le donner en cadeau à la fille du voisin en détresse. La belle fille gâtée ressemblait beaucoup à l’Europe dans mon imagination.

Je suis arrivé au port avec deux choses : une mallette soigneusement préparée par le médecin absent de Salvamento Marítimo et un visage de bébé qui a atteint mes pieds.

Dix-sept personnes aux mains de la mer

C’était ma réception : 17 personnes qui avaient tout abandonné laissant leur vie entre les mains de la mer pour échapper aux bombes, la police portuaire et un coordinateur grec du sauvetage maritime qui me murmurait en face avec la police : ? Mensonge, disons que vous êtes un médecin, pas un étudiant en médecine ? .

Ma tâche était apparemment simple : faire un bref historique médical des nouveaux réfugiés suivi d’un check-up pour décider s’il y avait une urgence nécessitant un transfert immédiat à l’hôpital de Chios.

La première vie qui devait être soumise à mon jugement est venue dans les bras d’une mère souriante. Son bébé ne réagissait à rien, mais elle était calme parce qu’elle disait que son fils était très fatigué et avait besoin de sommeil. Les gens autour de moi, agités, m’insinuaient avec le regard qu’il n’était pas normal qu’un bébé ressemble à une marionnette inerte.

Je n’avais pas étudié la pédiatrie, je n’aime même pas beaucoup les bébés, mais ils ne semblaient pas s’en soucier beaucoup : a fini dans mes bras en quelques secondes . Après quelques instants à fouiller dans le peu que j’avais étudié en classe, je me souvenais seulement qu’ils étaient des créatures assoupies, avides de sommeil et que j’avais moi-même été l’une d’elles. Ce bébé demandeur d’asile ne semblait pas très diligent. Ses yeux étaient fermés, sa tête chancelait d’avant en arrière à ma volonté, et mes prières pour qu’il éclate en larmes n’avaient aucun effet. La première chose que j’ai faite a été de vérifier ses signes vitaux. Il respirait correctement, pouls bilatéral et symétrique, pas de fièvre. Heureux d’avoir découvert que j’étais vivant , j’ai continué à le soumettre à des stimuli douloureux. La seule chose que j’ai eu en retour, c’est une grimace endormie. Mes hypothèses étaient ambiguës : soit les bébés épuisés se comportent ainsi, soit la mère l’avait drogué pour qu’il dorme pendant le voyage. L’autre possibilité était effrayante : sa vie était en quelque sorte vraiment compromise et le seul médiateur entre le ciel et la terre était ce pauvre diable : moi. Il me semble que j’ai demandé six fois à la mère si elle avait donné à son bébé quelque chose pour l’engourdir. Dans les moments morts entre ma question curieuse, accusatrice et répétitive, j’ai mis sur le visage que j’imaginais qu’un pédiatre bronzé mettrait en pensant à un diagnostic différentiel. La mère souriante a commencé à perdre patience et m’a rassurée en me disant que lorsque son bébé n’a pas dormi depuis longtemps, elle se comporte de cette façon. Je me suis assurée qu’il était suffisamment hydraté et nourri en demandant à la mère quand elle l’avait allaité pour la dernière fois. Malgré cela, j’ai demandé à mes collègues de fournir de petites quantités d’eau. Le liquide semblait pénétrer paresseusement entre ses lèvres amorphes et charnues.

Le sourire d’une mère

Enfin, ce vulgaire étudiant en médecine a prétendu que le bébé pouvait retourner à sa mère. Je me réveille encore la nuit en pensant que si j’ai bien fait, mais le sourire de la mère finit toujours par me rassurer. Il était trop radieux pour que son fils souffre d’une maladie quelconque.

Sa tête était pleine de confusion et d’indécision . Mon regard a glissé de la police portuaire vers les réfugiés, des réfugiés vers la police portuaire. J’étais tellement bouleversée que mon patient suivant s’est tenu devant moi sans que je m’en aperçoive. Il m’a montré son bras. Il avait une légère difformité et plusieurs cicatrices. Dans mon ignorance, je lui ai demandé s’il était tombé ou s’il avait eu un accident de travail. Il s’arrêta, perplexe et en même temps exalté, comme s’il s’était souvenu de quelque chose de très désagréable que seul un imbécile ne serait pas capable de déduire. Il m’a répondu en arabe, avec des mots secs et concis. La traduction de mon interprète était : Une bombe a explosé sur moi il y a un an ? . Elle avait une main à mobilité réduite, elle ressentait de la douleur à chaque fois qu’elle l’ouvrait autant que le permettaient les os brisés par les éclats d’obus. J’ai dû lui mentir en face, je lui ai dit de prendre rendez-vous avec le médecin une fois qu’il était dans le champ du flacon , je lui ai dit qu’il lui donnerait des analgésiques contre la douleur et qu’on lui ferait des tests d’imagerie en peu de temps. J’ai dû omettre qu’à Vial il n’y a qu’un seul médecin pour 2 600 réfugiés, j’ai dû omettre que la plupart perdent espoir et meurent un peu plus chaque jour en attendant des heures et des heures pour être soignés. Recevoir une bénédiction arabe des yeux larmoyants après avoir été un faux m’a fait me sentir si mal que mes émotions étaient bloquées. Ce que j’ai offert au reste des réfugiés était un étudiant en médecine froid et objectif. Moi, un vulgaire étudiant en médecine, j’ai été le premier soin médical que l’Europe a donné à ces 17 personnes qui sont allées au fond de la nuit pour fuir leur pays ravagé par la guerre.

Alberto Ramírez avec ses collègues du projet de solidarité

* Alberto Ramírez est un étudiant en médecine et a participé au projet DYA avec des réfugiés. 

L'actualité des Médias

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *